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Memor i a l d e A i r e s

Último romance de Machado de Assis, publicado em 1908,
Memorial de Aires é o diário de um diplomata aposentado, o con-
selheiro Aires, que volta ao Rio de Janeiro e passa a anotar, de
janeiro de 1888 a agosto de 1889, o que vê ao redor: a abolição
da escravidão, a queda de um gabinete, os jantares no Flamengo.

No centro das anotações está a história de dois casais: os velhos
Aguiar e D. Carmo, sem Ρlhos, que querem como Ρlho o aΡlhado
Tristão, e a jovem viúva Fidélia, a quem a volta de Tristão vem
tirar a quietude do luto. Com ironia Ρna e discreta, Aires observa
tudo e anota, e a vida, como sempre em Machado, acontece nas
entrelinhas.

Esta edição segue o texto de 1908, com a graΡa atualizada e o
vocabulário do autor mantido, notas de rodapé que explicam lu-
gares, fatos e referências da época, e as citações em outras línguas
traduzidas.

Machado de Assis (Rio de Janeiro, 1839–1908) foi o fundador e primeiro presidente da
Academia Brasileira de Letras.
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Apresentação

Memorial de Aires saiu em 1908, ano da morte de Machado de
Assis, e foi o último livro que ele publicou em vida. Quem o abre
encontra um diário: o do conselheiro Aires, diplomata aposentado
que já aparecera em Esaú e Jacó, de 1904, e que anota, em 1888 e
1889, o que acontece à sua volta. A Advertência que abre o livro
avisa que o diário foi «desbastado» para dar uma narração seguida;
ainda assim, ficou a forma de diário.

O que acontece é pouco e é muito. Há os velhos Aguiar e
D. Carmo, que querem como filho o afilhado Tristão; há a jovem
viúva Fidélia, que a volta de Tristão vem arrancar do luto; há
jantares, visitas, cartas e bondes. Ao fundo, sem alarde, a Abolição,
em 13 de maio de 1888. Aires vê tudo com ironia fina e discreta,
e a vida, como em Machado, acontece nas entrelinhas.

Duas observações da crítica ajudam a ler. A primeira é que Aires
não está acima do que descreve: é parte do pequeno mundo de que
fala e escreve do lugar que ocupa nele. Para Pedro Coelho Fragelli,
é por isso que a Abolição aparece de passagem, entre um jantar e
uma carta, e é nesse tom, da classe a que o narrador pertence, que
ela se deixa ler. A segunda é que o diário trata mais da vida alheia
do que da dele: Aires conta episódios a que não assistiu, pelo que
lhe contam, e chega a dizer, em 30 de setembro de 1888, que num
diário a «verdade exata» lhe parece mais útil do que numa obra de
imaginação.

Um verso de Shelley, I can give not what men call love, volta várias
vezes, e o romance termina com uma frase que muitos guardam:
«Consolava-os a saudade de si mesmos».

Esta edição segue o texto da primeira edição, publicada por
H. Garnier em 1908. A grafia foi atualizada, mas o vocabulário e
a sintaxe do autor foram mantidos. As notas de rodapé explicam
lugares, fatos e referências da época, e as citações em outras línguas
vêm traduzidas.

O editor

Para ler mais. Fragelli, Pedro Coelho. O Memorial de Aires e a Abolição.
Novos Estudos CEBRAP, n. 79, novembro de 2007, p. 195–208.





Memorial de Aires





Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar…∗

Cantiga de Joham Zorro.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,

Alá vou, madre.
Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,
Alá vou, madre.†

Cantiga d’el-rei Dom Denis.

∗ Em português de hoje: «Em Lisboa, sobre o mar, mandei construir barcas
novas». Cantiga medieval em galego-português, do século XIII; Machado
a atribui a Joham (João) Zorro.
† Em português de hoje: «Para ver meu amigo, que ajustou um trato
comigo, lá vou, mãe. Para vermeu amado, que comigo tem o trato ajustado,
lá vou, mãe». Talhar preito: ajustar, combinar. Machado atribui a cantiga
ao rei D. Dinis (1261–1325).





Advertência

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do
prefácio: “Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que,
apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis”.

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir oMemorial, achou-se que a parte relativa a uns dous
anos (1888–1889), se for decotada de algumas circunstâncias,
anedotas, descrições e reflexões — pode dar uma narração
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que
tem. Não houve pachorra de a redigir à maneira daquela
outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava,
mas desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia.

M. de A.





1888





9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da
Europa. O que me lembrou esta data foi, estando a beber café,
o pregão de um vendedor de vassouras e espanadores:1 “Vai
vassouras! vai espanadores!” Costumo ouvi-lo outras manhãs,
mas desta vez trouxe-me à memória o dia do desembarque,
quando cheguei aposentado à minha terra, ao meu Catete, à
minha língua. Era o mesmo que ouvi há um ano, em 1887,
e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia al-
gumas vezes vim ao Brasil, com licença. O mais do tempo
vivi fora, em várias partes, e não foi pouco. Cuidei que não
acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de cá.
Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas
de longe, diversões, paisagens, costumes, mas não morro de
saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

* * *

1 Pregão: o grito com que os vendedores ambulantes anunciavam a mer-
cadoria pelas ruas.
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Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro.
Mano,
Só agora me lembrou que faz hoje um ano que

você voltou da Europa aposentado. Já é tarde para ir
ao cemitério de São João Batista,2 em visita ao jazigo
da família, dar graças pelo seu regresso; irei amanhã
de manhã, e peço a você que me espere para ir comigo.
Saudades da

Velha mana,
Rita.

Não vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, não
pôde reter algumas velhas lágrimas de saudade pelo marido
que lá está no jazigo, com meu pai e minha mãe. Ela ainda
agora o ama, como no dia em que o perdeu, lá se vão tantos
anos. No caixão do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, então pretos, enquanto os mais deles ficaram a
embranquecer cá fora.

Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais sim-
ples, — a inscrição e uma cruz, — mas o que está é bem
feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fá-lo lavar todos
os meses, e isto impede que envelheça. Ora, eu creio que
um velho túmulo dá melhor impressão do ofício, se tem as

2 Cemitério de São João Batista, no bairro de Botafogo, em serviço desde
4 de dezembro de 1852; era então, e continua sendo, o cemitério da Zona
Sul do Rio.
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negruras do tempo, que tudo consome. O contrário parece
sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circu-
lava os olhos pelas sepulturas próximas. Em quase todas havia
a mesma antiga súplica da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!”
Rita me disse depois, em caminho, que é seu costume atender
ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali
estão. Talvez seja a única. A mana é boa criatura, não menos
que alegre.

A impressão que me dava o total do cemitério é a que me
deram sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das
figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns
pássaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando
nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam
calados, na verdura e nas flores.

Já perto do portão, à saída, falei a mana Rita de uma se-
nhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo
do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moça, vestia de preto,
e parecia rezar também, com as mãos cruzadas e pendentes.
A cara não me era estranha, sem atinar quem fosse. É bonita,
e gentilíssima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde está?
Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de

boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo ro-
mano. Respondi-lhe que esperássemos ali mesmo, ao portão.

— Não! pode não vir tão cedo, vamos espiá-la de longe.
É assim bonita?

— Pareceu-me.
Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, na-

turalmente. A alguma distância, Rita deteve-se.
— Você conhece, sim. Já a viu lá em casa, há dias.
— Quem é?
— É a viúva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.
Já agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma se-

nhora que lá apareceu em Andaraí, a quem Rita me apresen-
tou e com quem falei alguns minutos.
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— Viúva de um médico, não é?
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraíba do Sul, o barão

de Santa-Pia.3

Nesse momento, a viúva descruzava as mãos, e fazia gesto
de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se
estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome
do marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros
que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um
enterro daquela manhã. Falavam alto, e um escarnecia do
outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar um daqueles ao
morro? Só se fossem quatro como tu.” Tratavam de caixão
pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atenção para
a viúva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais
olhar para trás. Encoberto por um mausoléu, não a pude
ver mais nem melhor que a princípio. Ela foi descendo até
o portão, onde passava um bonde em que entrou e partiu.4
Nós descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me então alguma cousa da vida da moça e da
felicidade grande que tivera com o marido, ali sepultado há
mais de dous anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, não sei
por que inspiração maligna, arrisquei esta reflexão:

— Não quer dizer que não venha a casar outra vez.
— Aquela não casa.
— Quem lhe diz que não?
— Não casa; basta saber as circunstâncias do casamento, a

vida que tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.
— Não quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar

viúva.
— Mas eu não casei.
— Você é outra cousa, você é única.

3 No Império, os títulos de nobreza (barão, visconde, marquês etc.) eram
concedidos pelo imperador a políticos, militares, banqueiros e grandes
fazendeiros, e não eram hereditários (Constituição de 1824).
4 Bonde: veículo sobre trilhos que ligava o centro aos bairros; no Rio,
puxado por burros desde 1859 e eletrificado a partir de 1892.



MEMOR IAL DE A I RES 7

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando
a cabeça, como se me chamasse “peralta”. Logo ficou séria,
porque a lembrança do marido fazia-a realmente triste. Meti
o caso à bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de ideias
mais alegre, convidou-me a ver se a viúva Noronha casava
comigo; apostava que não.

— Com os meus sessenta e dous anos?
— Oh! não os parece: tem a verdura dos trinta.
Pouco depois chegamos a casa e Rita almoçou comigo.

Antes do almoço, tornamos a falar da viúva e do casamento, e
ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, você está a querer fazer comigo a aposta de Deus
e de Mefistófeles;5 não conhece?

— Não conheço.
Fui à minha pequena estante e tirei o volume do Fausto,

abri a página do prólogo no céu, e li-lha, resumindo como
pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a
propósito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalível que faria dele o astuto. Rita não tem cultura, mas
tem finura, e naquela ocasião tinha principalmente fome.
Replicou rindo:

— Vamos almoçar. Não quero saber desses prólogos nem
de outros; repito o que disse, e veja você se refaz o que lá vai
desfeito. Vamos almoçar.

Fomos almoçar; às duas, horas Rita voltou para Andaraí,
eu vim escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a
parte relativa a minha mulher, que lá está enterrada em Viena.
Pela segunda vez falou-me em transportá-la para o nosso
jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto

5 No “Prólogo no céu” do Fausto de Goethe, Mefistófeles aposta com o
Senhor que conseguirá desviar o doutor Fausto do bom caminho.
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dela, mas que, em minha opinião, os mortos ficam bem onde
caem; redarguiu-me que estão muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro
mundo, e ela virá ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viúva Noronha que fez trans-
portar omarido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro,
onde ela conta acabar. Não disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornará a ele, até alcançar o que lhe parece. Já
meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria
alguma cousa.

Outra cousa que não escrevi foi a alusão que ela fez à gente
Aguiar, um casal que conheci a última vez que vim, com
licença, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. São amigos
dela e da viúva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
suas bodas de prata. Já os visitei duas vezes e o marido a
mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a
ir cumprimentá-los por ocasião das festas aniversárias.

— Lá encontrará Fidélia.
— Que Fidélia?
— A viúva Noronha.
— Chama-se Fidélia?
— Chama-se.
— O nome não basta para não casar.
— Tanto melhor para você, que vencerá a pessoa e o nome,

e acabará casando com a viúva. Mas eu repito que não casa.

14 de janeiro

A única particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e
o sogro eram inimigos políticos, chefes de partido na Paraíba
do Sul. Inimizade de famílias não tem impedido que moços
se amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures.6 E ainda os
de Verona dizem comentadores que as famílias de Romeu e

6 Em Verona se passa Romeu e Julieta, de Shakespeare, sobre o amor de
dois jovens de famílias rivais, os Montéquios e os Capuletos.
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de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também
dizem que nunca existiram, salvo na tradição ou somente na
cabeça de Shakespeare.

Nos nossos municípios, ao norte, ao sul e ao centro, creio
que não há caso algum. Aqui a oposição dos rebentos conti-
nua a das raízes, e cada árvore brota de si mesma, sem lançar
galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se
fosse capaz de ódio, era assim que odiava; mas eu não odeio
nada nem ninguém, — perdono a tutti,7 como na ópera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados
da Paraíba do Sul, — é o que Rita me não referiu, e seria
curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a
advocacia, — porque o pai do nosso Romeu era advogado na
cidade da Paraíba, — é um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. Rita não entrou nesses pormenores;
eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse
imaginando que começo deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Tão depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar,
gerente dele, que para lá ia. Cumprimentou-me muito afe-
tuosamente, pediu-me notícias de Rita, e falamos durante
alguns minutos sobre cousas gerais.

Isto foi ontem. Hoje de manhã recebi um bilhete de
Aguiar, convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir
lá jantar no dia 24. São as bodas de prata. “Jantar simples e
de poucos amigos” escreveu ele. Soube depois que é festa
recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

7 Em italiano, “perdoo a todos”; Aires diz tirar a frase de uma ópera, sem
dizer qual.
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20 de janeiro
Três dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha
de febre. Hoje estou bom, e segundo o médico, posso já sair
amanhã; mas poderei ir às bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que não
vá; mana Rita que tratou de mim dous dias, é da mesma
opinião. Eu não a tenho contrária, mas se me achar lépido e
robusto, como é possível, custar-me-á não ir. Veremos; três
dias passam depressa.

* * *

Seis horas da tarde
Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma
cousa de Shelley e também de Thackeray.8 Um consolou-
me de outro, este desenganou-me daquele; é assim que o
engenho completa o engenho, e o espírito aprende as línguas
do espírito.

* * *

Nove horas da noite
Rita jantou comigo; disse-lhe que estou são como um pero,
e com forças para ir às bodas de prata. Ela, depois de me
aconselhar prudência, concordou que, se não tiver mais nada,
e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus
olhos terão lá dieta absoluta.

— Creio que Fidélia não vai, explicou.
— Não vai?
— Estive hoje com o desembargador Campos,9 que me

disse haver deixado a sobrinha com a nevralgia do costume.

8 William Makepeace Thackeray (1811–1863), romancista inglês, autor
de A feira das vaidades (Vanity Fair, 1847–1848).
9 Desembargador: magistrado de tribunal de segunda instância (as Rela-
ções).
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Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem é por dias,
e não vão sem muito remédio e muita paciência. Talvez vá
visitá-la amanhã ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre;
contavam com ela, como um dos encantos da festa. Querem-
se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o
parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Já agora, se me não sentir impedido, irei sempre.
Também a mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca
tiveram filhos?

— Nunca. São muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que
o marido. Você não imagina como são amigos um do outro.
Eu não os frequento muito, porque vivo metida comigo,
mas o pouco que os visito basta para saber o que valem, ela
principalmente. O desembargador Campos, que os conhece
desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles são.

— Haverá muita gente ao jantar?
— Não, creio que pouca. A maior parte dos amigos irá

de noite. Eles são modestos, o jantar é só dos mais íntimos, e
por isso o convite que fizeram a você mostra grande simpatia
pessoal.

— Já senti isso, quando me apresentaram a eles, há sete
anos, mas então supus que era mais por causa do ministro que
do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito
gosto. Pois lá vou no dia 24, haja ou não haja Fidélia.

25 de janeiro

Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir
agora as minhas impressões da noite.

Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a união
do casal. Sei que não é seguro julgar por uma festa de algu-
mas horas a situação moral de duas pessoas. Naturalmente
a ocasião aviva a memória dos tempos passados, e a afeição
dos outros como que ajuda a duplicar a própria. Mas não é
isso. Há neles alguma cousa superior à oportunidade e diversa
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da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforçado e
apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma
só e única. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei,
mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me à porta da sala, — eu diria que
com uma intenção de abraço, se pudesse havê-la entre nós e
em tal lugar; mas a mão fez esse ofício, apertando a minha
efusivamente. É homem de sessenta anos feitos (ela tem cin-
quenta), corpo antes cheio que magro, ágil, ameno e risonho.
Levou-me à mulher, a um lado da sala, onde ela conversava
com duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cum-
primento davam-lhe à expressão do rosto algo que tolera bem
a qualificação de radiante. Estendeu-me a mão, ouviu-me e
inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou
pouco depois de mim; vieram vindo outros homens e se-
nhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares
da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra inesperada
a uma senhora, que dizia a outra:

— Não vá Fidélia ter ficado peor.
— Ela vem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe

faça mal.
O mais que as duas disseram, relativamente à viúva, foi

bem. O que me dizia um dos convidados apenas foi ouvido
por mim, sem lhe prestar atenção maior que o assunto nem
perder as aparências dela. Pela hora próxima do jantar supus
que Fidélia não viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram
os últimos chegados, mas chegaram. O alvoroço com que
D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali,
apenas convalescida, e apesar do risco de voltar à noite. O
prazer de ambas foi grande.

Fidélia não deixou inteiramente o luto; trazia às orelhas
dous corais, e o medalhão com o retrato do marido, ao peito,
era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um
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raminho de miosótis à cinta vinham talvez em homenagem à
amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete de cumprimentos
acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em
cima de um móvel com outros presentinhos aniversários.

Ao vê-la agora, não a achei menos saborosa que no cemi-
tério, e há tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa
também. Parece feita ao torno, sem que este vocábulo dê
nenhuma ideia de rigidez; ao contrário, é flexível. Quero
aludir somente à correção das linhas, — falo das linhas vistas;
as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e
clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal
à viuvez. Foi o que vi logo à chegada, e mais os olhos e os
cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que
ela se foi embora. Não era preciso mais para completar uma
figura interessante no gesto e na conversação. Eu, depois de
alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Não
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente
de Shelley, que relera dias antes, em casa, como lá ficou dito
atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 1821:

I can give not what men call love.10

Assim disse comigo em inglês, mas logo depois repeti em
prosa nossa a confissão do poeta, com um fecho da minha
composição: “Eu não posso dar o que os homens chamam
amor… e é pena!”

Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando
D. Carmo veio tomar-me o braço, segui como se fosse para
um jantar de núpcias. Aguiar deu o braço a Fidélia, e sentou-
se entre ela e a mulher. Escrevo estas indicações sem outra
necessidade mais que a de dizer que os dous cônjuges, ao pé
um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim.
Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dous, —

10 Verso do poema “One Word Is Too Often Profaned”, de Percy Bysshe
Shelley (1792–1822), composto em 1821 ou 1822 e publicado em 1824:
“Não posso dar o que os homens chamam amor”. Na estrofe, o poeta
oferece, em vez de amor, adoração.
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hipérbole permitida para dizer que em ambos nós, em mim,
ao menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos
de paz e consolação.

A dona da casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia
realmente feliz naquela data; não menos o marido. Talvez
ele fosse ainda mais feliz que ela, mas não saberia mostrá-lo
tanto. D. Carmo possui o dom de falar e viver por todas as
feições, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em
poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos
com arte e gosto dão à velhice um relevo particular, e fazem
casar nela todas as idades. Não, sei se me explico bem, nem é
preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas
folhas de solitário.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas
impressões com os olhos, e pode ser que também com a
fala. Uma só vez a impressão visual foi melancólica. Mais
tarde ouvi a explicação a mana Rita. Um dos convivas, —
sempre há indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu à falta
de filhos, dizendo “que Deus lhos negara para que eles se
amassem melhor entre si.” Não falou em verso, mas a ideia
suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse
cultivado em rapaz; orçava agora pelos cinquenta anos, e
tinha um filho. Ouvindo aquela referência, os dous fitaram-
se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me
disse depois que essa era a única ferida do casal. Creio que
Fidélia percebeu também a expressão de tristeza dos dous,
porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cálix e
brindar a D. Carmo cheia de graça e ternura:

— À sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pôde responder logo
com o gesto; só instantes depois de levar o cálix à boca,
acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do
coração apertado esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.
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Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou
a sua parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar
acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, três ou quatro
pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar
aquela porção de homens alegres e de mulheres verdes e ma-
duras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice
D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade de Fidélia; mas
a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás de
dous anos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido
para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men
call love.11

Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ela que eram
desculpas de mau pagador, isto é que eu, temendo não vencer
a resistência da moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou
daqui para novamente fazer a apologia da paixão conjugal
de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — con-
tinuou, — podem dizer a você o que foi aquele casal. Basta
saber que se uniram, como já lhe disse, contra a vontade
dos dous pais, e amaldiçoados por ambos. D. Carmo tem
sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve por
discreta, resume só o que pode, com palavras de afirmação e
de admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma
Fidélia conta alguma cousa. Converse com o tio… Olhe, ele
que lhe diga também da gente Aguiar…

Neste ponto interrompi:
— Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar

o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de Abraão.12 Você, o casal
Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpétua.

— Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.

11 O mesmo verso de Shelley, já citado: “Não posso dar o que os homens
chamam amor”.
12 Expressão bíblica (Lucas 16, 22) para o lugar de repouso e felicidade
dos justos depois da morte.
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— Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que
as duas damas, a casada e a viúva, parecem amar-se como
mãe e filha, não é verdade?

— Creio que sim.
— A viúva também não tem filhos?
— Também não. É um ponto de contato.
— Há um ponto de desvio; é a viuvez de Fidélia.
— Isso não; a viuvez de Fidélia está com a velhice de

D. Carmo; mas se você acha que é desvio tem nas suas mãos
concertá-lo, é arrancar a viúva à viuvez, se puder; mas não
pode, repito.

A mana não costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai
alguma tem pico. Foi o que eu lhe disse então, ao metê-la
no carro que a levou a Andaraí, enquanto eu vim a pé para o
Catete. Esqueceu-me dizer que a casa do Aguiar é na praia
do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha
mas sólida.

* * *

Sábado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomático
e prometi ir jantar com ele amanhã em Petrópolis. Subo hoje
e volto segunda-feira. O peor é que acordei de mau humor,
e antes quisera ficar que subir. E daí pode ser que a mudança
de ar e de espetáculo altere a disposição do meu espírito. A
vida, mormente nos velhos, é um ofício cansativo.

* * *
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Segunda-feira
Desci hoje de Petrópolis.13 Sábado, ao sair a barca da Prai-
nha,14 dei com o desembargador Campos a bordo, e foi um
bom encontro, porque daí a pouco o meu mau humor cedia,
e cheguei a Mauá já meio curado. Na estação de Petrópolis
estava restabelecido inteiramente.

Não me lembra se já escrevi nesteMemorial que o Campos
foi meu colega de ano em São Paulo. Com o tempo e a
ausência perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra
vez, o ano passado, apesar das recordações escolásticas que
surgiram entre nós, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferença
da vida tinha ajudado o tempo e a ausência.

Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos.
A viagem por mar e por terra, eram de sobra para avivar
alguma cousa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados
da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto.
Campos achava grande prazer na viagem que íamos fazendo
em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto
quando ali ia em caleças tiradas a burros,15 umas atrás das
outras, não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, ao longe,
cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com
tantos aspectos pintorescos. O trem leva a gente de corrida, de
afogadilho, desesperado, até à própria estação de Petrópolis.
E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para

13 Petrópolis, na serra, foi criada por decreto de 16 de março de 1843
como residência de verão da família imperial; no verão o governo costu-
mava mudar-se para lá.
14 Do largo da Prainha (hoje praça Mauá) saíam as barcas a vapor, cerca
de uma hora de viagem, para o porto de Mauá, no fundo da baía, onde
começava a primeira estrada de ferro do Brasil (1854), que levava à raiz da
serra. Em 1883 a Estrada de Ferro Príncipe do Grão-Pará, com trem de
cremalheira, passou a subir até Petrópolis.
15 Caleça: carruagem leve, puxada por animais. Era nela que se subia a
serra até Petrópolis, subida pitoresca que acabou em 20 de fevereiro de
1883, com a inauguração da Estrada de Ferro Príncipe do Grão-Pará.
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