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Apresentacao

Memorial de Aires saiu em 1908, ano da morte de Machado de
Assis, e foi o tltimo livro que ele publicou em vida. Quem o abre
encontra um didrio: o do conselheiro Aires, diplomata aposentado
que jé aparecera em Esaii e Jacd, de 1904, e que anota, em 1888 e
1889, o que acontece a sua volta. A Adverténcia que abre o livro
avisa que o didrio foi «desbastado» para dar uma narragio seguida;
ainda assim, ficou a forma de diario.

O que acontece é pouco e ¢ muito. Ha os velhos Aguiar e
D. Carmo, que querem como filho o afilhado Tristdo; ha a jovem
vidva Fidélia, que a volta de Tristdo vem arrancar do luto; hi
jantares, visitas, cartas e bondes. Ao fundo, sem alarde, a Aboli¢io,
em 13 de maio de 1888. Aires vé tudo com ironia fina e discreta,
e a vida, como em Machado, acontece nas entrelinhas.

Duas observagdes da critica ajudam a ler. A primeira é que Aires
nio estd acima do que descreve: é parte do pequeno mundo de que
fala e escreve do lugar que ocupa nele. Para Pedro Coelho Fragelli,
é por isso que a Aboli¢io aparece de passagem, entre um jantar e
uma carta, e é nesse tom, da classe a que o narrador pertence, que
ela se deixa ler. A segunda é que o diirio trata mais da vida alheia
do que da dele: Aires conta episédios a que nio assistiu, pelo que
lhe contam, e chega a dizer, em 30 de setembro de 1888, que num
didrio a «verdade exata» lhe parece mais itil do que numa obra de
imaginagao.

Um verso de Shelley, I can give not what men call love, volta vérias
vezes, € 0 romance termina com uma frase que muitos guardam:
«Consolava-os a saudade de si mesmos».

Esta edi¢do segue o texto da primeira edi¢do, publicada por
H. Garnier em 1908. A grafia foi atualizada, mas o vocabulirio e
a sintaxe do autor foram mantidos. As notas de rodapé explicam
lugares, fatos e referéncias da época, e as citagdes em outras linguas
vém traduzidas.

O editor

Para ler mais. Fragelli, Pedro Coelho. O Memorial de Aires e a Aboligio.
Novos Estudos CEBRAP, n. 79, novembro de 2007, p. 195-208.






Memorial de Aires






Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar..."

Cantiga de Joham Zorro.

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,
Al4 vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,

Al4 vou, madre.t

Cantiga d’el-rei Dom Denis.

* Em portugués de hoje: <Em Lisboa, sobre o mar, mandei construir barcas
novas». Cantiga medieval em galego-portugués, do século XIII; Machado
a atribui a Joham (Jodo) Zorro.

T Em portugués de hoje: «Para ver meu amigo, que ajustou um trato
comigo, 14 vou, mie. Para ver meu amado, que comigo tem o trato ajustado,
14 vou, mie». Talhar preito: ajustar, combinar. Machado atribui a cantiga
ao rei D. Dinis (1261-1325).






Adverténcia

Quem me leu Esail e Jacd talvez reconheca estas palavras do
prefacio: “Nos lazeres do oficio escrevia o Memorial, que,
apesar das piginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez
dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis”.
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dous
anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias,
anedotas, descri¢des e reflexdes — pode dar uma narragio
seguida, que talvez interesse, apesar da forma de didrio que
tem. Nio houve pachorra de a redigir 3 maneira daquela
outra — nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava,
mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecerd um dia, se aparecer algum dia.

M. de A.






1883






9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da
Europa. O que me lembrou esta data foi, estando a beber café,
o pregio de um vendedor de vassouras e espanadores:” “Vai
vassouras! vai espanadores!” Costumo ouvi-lo outras manhis,
mas desta vez trouxe-me 4 memoria o dia do desembarque,
quando cheguei aposentado 4 minha terra, ao meu Catete, 3
minha lingua. Era o mesmo que ouvi hd um ano, em 1887,
e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia al-
gumas vezes vim ao Brasil, com licenga. O mais do tempo
vivi fora, em vérias partes, e nio foi pouco. Cuidei que nio
acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca.
Pois acabei. Certamente ainda me lembram cousas e pessoas
de longe, diversdes, paisagens, costumes, mas nio morro de
saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

I Pregio: o grito com que os vendedores ambulantes anunciavam a mer-
cadoria pelas ruas.
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Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

W

9 de janeiro.

Mano,

S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que
vocé voltou da Europa aposentado. J4 é tarde para ir
20 cemitério de Sio Jodo Batista,* em visita ao jazigo
da familia, dar gracas pelo seu regresso; irei amanha
de manhi, e peco a vocé que me espere para ir comigo.
Saudades da

Velha mana,

Rita.

TNV ey Y SN

Nio vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de janeiro

Fomos a0 cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, nio
pdde reter algumas velhas ligrimas de saudade pelo marido
que l4 estd no jazigo, com meu pai e minha mie. Ela ainda
agora 0 ama, como no dia em que o perdeu, 1 se vio tantos
anos. No caixio do defunto mandou guardar um molho dos
seus cabelos, entio pretos, enquanto os mais deles ficaram a
embranquecer c4 fora.

Nio € feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais sim-
ples, — a inscrigdo e uma cruz, — mas o que estd é bem
feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos
os meses, e isto impede que envelhega. Ora, eu creio que
um velho timulo di melhor impressio do oficio, se tem as

2 Cemitério de So Jodo Batista, no bairro de Botafogo, em servico desde
4 de dezembro de 1852; era entio, e continua sendo, o cemitério da Zona
Sul do Rio.
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negruras do tempo, que tudo consome. O contrério parece
sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circu-
lava os olhos pelas sepulturas préximas. Em quase todas havia
a mesma antiga stplica da nossa: “Orai por ele! Orai por ela!”
Rita me disse depois, em caminho, que é seu costume atender
ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali
estdo. Talvez seja a inica. A mana é boa criatura, nio menos
que alegre.

A impressio que me dava o total do cemitério é a que me
deram sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das
figuras, anjos e outras, eram diversos, mas iméveis. S6 alguns
passaros davam sinal de vida, buscando-se entre si e pousando
nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam
calados, na verdura e nas flores.

Ja perto do portio, a saida, falei a mana Rita de uma se-
nhora que eu vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo
do cruzeiro, enquanto ela rezava. Era moga, vestia de preto,
e parecia rezar também, com as mios cruzadas e pendentes.
A cara nio me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita,
e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de
boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar ao superlativo ro-
mano. Respondi-lhe que esperdssemos ali mesmo, ao portio.

— Nao! pode nio vir tio cedo, vamos espié—la de longe.
E assim bonita?

— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, na-
turalmente. A alguma distincia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sim. J4 a viu 14 em casa, hd dias.

— Quem é?

— E a vitiva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

J4 agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma se-
nhora que 14 apareceu em Andarai, a quem Rita me apresen-
tou e com quem falei alguns minutos.
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— Vidva de um médico, nio é?

— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o bario
de Santa-Pia.}

Nesse momento, a vitiva descruzava as mios, e fazia gesto
de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se
estava s6. Talvez quisesse beijar a sepultura, o préprio nome
do marido, mas havia gente perto, sem contar dous coveiros
que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um
enterro daquela manhi. Falavam alto, e um escarnecia do
outro, em voz grossa: “Eras capaz de levar um daqueles a0
morro? Sé se fossem quatro como tu.” Tratavam de caixio
pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a atengio para
a vitiva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais
olhar para trds. Encoberto por um mausoléu, nio a pude
ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até
o portio, onde passava um bonde em que entrou e partiu.+
Nés descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entio alguma cousa da vida da moga e da
felicidade grande que tivera com o marido, ali sepultado hd
mais de dous anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, nio sei
por que inspiragio maligna, arrisquei esta reflexdo:

— Nio quer dizer que nio venha a casar outra vez.

— Aquela nio casa.

— Quem lhe diz que nio?

— N30 casa; basta saber as circunstincias do casamento, a
vida que tiveram e a dor que ela sentiu quando enviuvou.

— Nio quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar
vitva.

— Mas eu nio casei.

— Vocé é outra cousa, vocé é tinica.

3 No Império, os titulos de nobreza (bario, visconde, marqués etc.) eram
concedidos pelo imperador a politicos, militares, banqueiros e grandes
fazendeiros, e nio eram hereditérios (Constituicio de 1824).
4 Bonde: veiculo sobre trilhos que ligava o centro aos bairros; no Rio,
puxado por burros desde 1859 e eletrificado a partir de 1892.
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Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando
a cabega, como se me chamasse “peralta”. Logo ficou séria,
porque a lembranca do marido fazia-a realmente triste. Meti
o caso 2 bulha; ela, depois de aceitar uma ordem de ideias
mais alegre, convidou-me a ver se a vitiva Noronha casava
comigo; apostava que nio.

— Com os meus sessenta e dous anos?

— Oh! nio os parece: tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo.
Antes do almogo, tornamos a falar da vitiva e do casamento, e
ela repetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus
e de Mefistéfeles;s nio conhece?

— Nio conheco.

Fui 2 minha pequena estante e tirei o volume do Fausto,
abri a pigina do prélogo no céu, e li-lha, resumindo como
pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a
propésito do velho Fausto, o servo do Senhor, e da perda
infalivel que faria dele o astuto. Rita nio tem cultura, mas
tem finura, e naquela ocasido tinha principalmente fome.
Replicou rindo:

— Vamos almogar. Nio quero saber desses prélogos nem
de outros; repito o que disse, e veja vocé se refaz o que 14 vai
desfeito. Vamos almogar.

Fomos almogar; as duas, horas Rita voltou para Andarai,
eu vim escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a

parte relativa a minha mulher, que 14 estd enterrada em Viena.

Pela segunda vez falou-me em transporti-la para o nosso
g

jazigo. Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto

5 No “Prologo no céu” do Fausto de Goethe, Mefistofeles aposta com o
Senhor que conseguird desviar o doutor Fausto do bom caminho.
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dela, mas que, em minha opiniio, os mortos ficam bem onde
caem; redarguiu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro
mundo, e ela vird a0 meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vitiva Noronha que fez trans-
portar o marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro,
onde ela conta acabar. Nio disse mais sobre este assunto, mas
provavelmente tornard a ele, até alcancar o que lhe parece. J4
meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria
alguma cousa.

Outra cousa que nio escrevi foi a alusio que ela fez 3 gente
Aguiar, um casal que conheci a dltima vez que vim, com
liceng:a, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. Sa0 amigos
dela e da vitiva, e celebram daqui a dez ou quinze dias as
suas bodas de prata. J4 os visitei duas vezes e o marido a
mim. Rita falou-me deles com simpatia e aconselhou-me a
ir cumprimenté—los por ocasiao das festas aniversarias.

— L4 encontrari Fidélia.

— Que Fidélia?

— A vitiva Noronha.

— Chama-se Fidélia?

— Chama-se.

— O nome nio basta para nio casar.

— Tanto melhor para vocé, que vencerd a pessoa e 0 nome,
e acabard casando com a vitiva. Mas eu repito que nio casa.

14 de Janeiro

A tnica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e
0 sogro eram inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba
do Sul. Inimizade de familias nio tem impedido que mogos
se amem, mas é preciso ir a Verona ou alhures.® E ainda os
de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e

6 Em Verona se passa Romeu e Julieta, de Shakespeare, sobre o amor de
dois jovens de familias rivais, os Montéquios e os Capuletos.
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de Julieta eram antes amigas e do mesmo partido; também
dizem que nunca existiram, salvo na tradigio ou somente na
cabega de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio
que nio ha caso algum. Aqui a oposigio dos rebentos conti-
nua a das raizes, e cada drvore brota de si mesma, sem lancar
galhos a outra, e esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se
fosse capaz de 6dio, era assim que odiava; mas eu nio odeio
nada nem ninguém, — perdono a tutti,” como na dpera.

Agora, como foi que eles se amaram, — os namorados
da Paraiba do Sul, — é o que Rita me nio referiu, e seria
curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavourae a
advocacia, — porque o pai do nosso Romeu era advogado na
cidade da Paraiba, — é um desses encontros que importaria
conhecer para explicar. Rita nio entrou nesses pormenores;
eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse
imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

T30 depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar,
gerente dele, que para l4 ia. Cumprimentou-me muito afe-
tuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante
alguns minutos sobre cousas gerais.

Isto foi ontem. Hoje de manhi recebi um bilhete de
Aguiar, convidando-me, em nome da mulher e dele, a ir
14 jantar no dia 24. Sio as bodas de prata. “Jantar simples e
de poucos amigos” escreveu ele. Soube depois que é festa
recolhida. Rita vai também. Resolvi aceitar, e vou.

7 Em italiano, “perdoo a todos™; Aires diz tirar a frase de uma 6pera, sem
dizer qual.



10 MACHADO DE ASSIS

20 de janeiro

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha
de febre. Hoje estou bom, e segundo o médico, posso ja sair
amanhi; mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares?
Profissional cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que nio
va; mana Rita que tratou de mim dous dias, é da mesma
opinido. Eu nio a tenho contréria, mas se me achar lépido e
robusto, como é possivel, custar-me-4 nio ir. Veremos; trés
dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma
cousa de Shelley e também de Thackeray.® Um consolou-
me de outro, este desenganou-me daquele; é assim que o
engenho completa o engenho, e o espirito aprende as linguas
do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sio como um pero,
e com forgas para ir as bodas de prata. Ela, depois de me
aconselhar prudéncia, concordou que, se nio tiver mais nada,
e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus
olhos terdo 14 dieta absoluta.

— Creio que Fidélia nio vai, explicou.

— Nao vai?

— Estive hoje com o desembargador Campos,® que me
disse haver deixado a sobrinha com a nevralgia do costume.

8 William Makepeace Thackeray (1811-1863), romancista inglés, autor
de A feira das vaidades (Vanity Fair, 1847-1848).

9 Desembargador: magistrado de tribunal de segunda instancia (as Rela-
cdes).
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Padece de nevralgias. Quando elas lhe aparecem é por dias,
e nio vio sem muito remédio e muita paciéncia. Talvez v4
visitd-la amanhi ou depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar é meio desastre;
contavam com ela, como um dos encantos da festa. Querem-
se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, é o
parecer de Rita e pode vir a ser o meu.

— Creio. Jd agora, se me nio sentir impedido, irei sempre.
Também a mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca
tiveram filhos?

— Nunca. Sio muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que
o marido. Vocé nio imagina como sa0 amigos um do outro.
Eu nao os frequento muito, porque vivo metida comigo,
mas 0 pouco que os visito basta para saber o que valem, ela
principalmente. O desembargador Campos, que os conhece
desde muitos anos, pode dizer-lhe o que eles sio.

— Haverd muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ird
de noite. Eles sio modestos, o jantar é s6 dos mais intimos, e
por isso o convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia
pessoal.

— J4 senti isso, quando me apresentaram a eles, hd sete
anos, mas entao supus que era mais por causa do ministro que
do homem. Agora, quando me receberam, foi com muito
gosto. Pois 14 vou no dia 24, haja ou nio haja Fidélia.

25 dejaneiro

L3 fui ontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir
agora as minhas impressoes da noite.

Nio podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido
do casal. Sei que nio é seguro julgar por uma festa de algu-
mas horas a situagdo moral de duas pessoas. Naturalmente
a ocasido aviva a memoria dos tempos passados, e a afei¢io
dos outros como que ajuda a duplicar a prépria. Mas nio é
isso. H4 neles alguma cousa superior a oportunidade e diversa
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da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali refor¢ado e
apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma
s6 e tnica. Nio senti, nio podia sentir isto logo que entrei,
mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que
com uma intencio de abrago, se pudesse havé-la entre nés e
em tal lugar; mas a mio fez esse oficio, apertando a minha
efusivamente. E homem de sessenta anos feitos (ela tem cin-
quenta), corpo antes cheio que magro, 4gil, ameno e risonho.
Levou-me 4 mulher, a um lado da sala, onde ela conversava
com duas amigas. Nio era nova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor do meu cum-
primento davam-lhe 4 expressio do rosto algo que tolera bem
a qualificagdo de radiante. Estendeu-me a mio, ouviu-me e
inclinou a cabega, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou
pouco depois de mim; vieram vindo outros homens e se-
nhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares
da casa. Em meio da conversagio, ouvi esta palavra inesperada
a uma senhora, que dizia a outra:

— Nio vé Fidélia ter ficado peor.

— Ela vem? perguntou a outra.

— Mandou dizer que vinha; estd melhor; mas talvez lhe
faga mal.

O mais que as duas disseram, relativamente 2 vitva, foi
bem. O que me dizia um dos convidados apenas foi ouvido
por mim, sem lhe prestar aten¢io maior que o assunto nem
perder as aparéncias dela. Pela hora préxima do jantar supus
que Fidélia nio viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram
os tltimos chegados, mas chegaram. O alvorogo com que
D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali,
apenas convalescida, e apesar do risco de voltar a noite. O
prazer de ambas foi grande.

Fidélia nio deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas
dous corais, e 0 medalhio com o retrato do marido, ao peito,
era de ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias e um
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raminho de mios6tis 4 cinta vinham talvez em homenagem 2
amiga. Ja de manhi lhe enviara um bilhete de cumprimentos
acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em
cima de um mével com outros presentinhos aniversérios.

Ao vé-la agora, nio a achei menos saborosa que no cemi-
tério, e ha tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa
também. Parece feita ao torno, sem que este vocabulo dé
nenhuma ideia de rigidez; ao contrério, é flexivel. Quero
aludir somente 2 corregio das linhas, — falo das linhas vistas;
as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e
clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe nio ficam mal
a viuvez. Foi o que vi logo 4 chegada, e mais os olhos e os
cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite adiante, até que
ela se foi embora. Nio era preciso mais para completar uma
figura interessante no gesto e na conversagio. Eu, depois de
alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Nio
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente
de Shelley, que relera dias antes, em casa, como 14 ficou dito
atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love."

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em
prosa nossa a confissao do poeta, com um fecho da minha
composi¢io: “Eu nio posso dar o que os homens chamam
amor... e é pena!”

Esta confissio nio me fez menos alegre. Assim, quando
D. Carmo veio tomar-me o brago, segui como se fosse para
um jantar de nipcias. Aguiar deu o brago a Fidélia, e sentou-
se entre ela e a mulher. Escrevo estas indicagdes sem outra
necessidade mais que a de dizer que os dous conjuges, ao pé
um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim.
Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coragio aos dous, —

10 Verso do poema “One Word Is Too Often Profaned”, de Percy Bysshe
Shelley (1792-1822), composto em 1821 ou 1822 e publicado em 1824:
“Nio posso dar o que os homens chamam amor”. Na estrofe, o poeta
oferece, em vez de amor, adoragio.
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hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim,
a0 menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e cinco anos
de paz e consolagio.

A dona da casa, afdvel, meiga, deliciosa com todos, parecia
realmente feliz naquela data; nio menos o marido. Talvez
ele fosse ainda mais feliz que ela, mas nio saberia mostri-lo
tanto. D. Carmo possui o dom de falar e viver por todas as
feicdes, e um poder de atrair as pessoas, como terei visto em
poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos brancos, colhidos
com arte e gosto dio a velhice um relevo particular, e fazem
casar nela todas as idades. Nio, sei se me explico bem, nem é
preciso dizer melhor para o fogo a que langarei um dia estas
folhas de solitirio.

De quando em quando, ela e o marido trocavam as suas
impressdes com os olhos, e pode ser que também com a
fala. Uma s6 vez a impressdo visual foi melancolica. Mais
tarde ouvi a explicagio a mana Rita. Um dos convivas, —
sempre hd indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu a falta
de filhos, dizendo “que Deus lhos negara para que eles se
amassem melhor entre si.” Nio falou em verso, mas a ideia
suportaria 0 metro e a rima, que o autor talvez houvesse
cultivado em rapaz; or¢ava agora pelos cinquenta anos, e
tinha um filho. Ouvindo aquela referéncia, os dous fitaram-
se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me
disse depois que essa era a tinica ferida do casal. Creio que
Fidélia percebeu também a expressio de tristeza dos dous,
porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do cilix e
brindar a D. Carmo cheia de graca e ternura:

— A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pdde responder logo
com o gesto; sO instantes depois de levar o cilix a boca,
acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do
coragio apertado esta palavra de agradecimento:

— Obrigada.
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Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou
a sua parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar
acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro
pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar
aquela por¢io de homens alegres e de mulheres verdes e ma-
duras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice
D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas
a graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alids de
dous anos. Shelley continuava a murmurar a0 meu ouvido
para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men
call love™

Quando transmiti esta impressio a Rita, disse ela que eram
desculpas de mau pagador, isto é que eu, temendo nio vencer
a resisténcia da moga, dava-me por incapaz de amar. E pegou
daqui para novamente fazer a apologia da paixdo conjugal
de Fidélia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — con-
tinuou, — podem dizer a vocé o que foi aquele casal. Basta
saber que se uniram, como jé lhe disse, contra a vontade
dos dous pais, e amaldigoados por ambos. D. Carmo tem
sido confidente da amiga, e nio repete o que lhe ouve por
discreta, resume s6 o que pode, com palavras de afirmagio e
de admiragio. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma
Fidélia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe, ele
que lhe diga também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ougo, enquanto eu andava 1 fora, a representar
o Brasil, o Brasil fazia-se o seio de Abraio.™ Vocé, o casal
Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se
modelos de felicidade perpétua.

— Pois peca a0 desembargador que lhe diga tudo.

11 O mesmo verso de Shelley, ji citado: “Nio posso dar o que os homens
chamam amor”.

12 Expressdo biblica (Lucas 16, 22) para o lugar de repouso e felicidade
dos justos depois da morte.
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— Outra impressio que levo desta casa e desta noite é que
as duas damas, a casada e a vilva, parecem amar-se como
mie e filha, nio é verdade?

— Creio que sim.

— A vitiva também nio tem filhos?

— Também nio. E um ponto de contato.

— Hé um ponto de desvio; € a viuvez de Fidélia.

— Isso nio; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de
D. Carmo; mas se vocé acha que é desvio tem nas suas mios
concertd-lo, é arrancar a vitiva a viuvez, se puder; mas nio
pode, repito.

A mana nio costuma dizer pilhérias, mas quando lhe sai
alguma tem pico. Foi o que eu lhe disse entio, a0 meté-la
no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o
Catete. Esqueceu-me dizer que a casa do Aguiar é na praia
do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha
mas sélida.

Sdbado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico
e prometi ir jantar com ele amanhi em Petrépolis. Subo hoje
e volto segunda-feira. O peor é que acordei de mau humor,
e antes quisera ficar que subir. E dai pode ser que a mudanca
de ar e de espeticulo altere a disposi¢io do meu espirito. A
vida, mormente nos velhos, é um oficio cansativo.
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Segunda-feira

Desci hoje de Petrépolis.’3 Sébado, ao sair a barca da Prai-
nha,"# dei com o desembargador Campos a bordo, e foi um
bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia,
e cheguei a Maua jéd meio curado. Na estagio de Petrépolis
estava restabelecido inteiramente.

Nio me lembra se jd escrevi neste Memorial que o Campos
foi meu colega de ano em Sio Paulo. Com o tempo e a
auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra
vez, 0 ano passado, apesar das recordagdes escoldsticas que
surgiram entre nds, éramos estranhos. Vimo-nos algumas
vezes, e passamos uma noite no Flamengo; mas a diferenca
da vida tinha ajudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos.
A viagem por mar e por terra, eram de sobra para avivar
alguma cousa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados
da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto.
Campos achava grande prazer na viagem que famos fazendo
em trem de ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto
quando ali ia em calegas tiradas a burros,” umas atrds das
outras, ndo pelo veiculo em si, mas porque ia vendo, ao longe,
c4 embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com
tantos aspectos pintorescos. O trem leva a gente de corrida, de
afogadilho, desesperado, até a propria estagio de Petrdpolis.
E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali para

13 Petrépolis, na serra, foi criada por decreto de 16 de margo de 1843
como residéncia de verdo da familia imperial; no verdo o governo costu-
mava mudar-se para l4.

14 Do largo da Prainha (hoje praga Mau) saiam as barcas a vapor, cerca
de uma hora de viagem, para o porto de Maui, no fundo da baia, onde
comegava a primeira estrada de ferro do Brasil (1854), que levava 2 raiz da
serra. Em 1883 a Estrada de Ferro Principe do Grio-Pard, com trem de
cremalheira, passou a subir até Petrdpolis.

15 Caleca: carruagem leve, puxada por animais. Era nela que se subia a
serra até Petrépolis, subida pitoresca que acabou em 20 de fevereiro de
1883, com a inauguragio da Estrada de Ferro Principe do Grao-Para.



FIM DA AMOSTRA

Esta é uma amostra gratuita. O livro completo estd a venda
na Amazon e, em e-book, no site da Aevum Lectio.

AEVUM LECTIO



