Memorial de Aires, um diário para ler devagar

Memorial de Aires saiu em 1908, ano da morte de Machado de Assis, e foi o último livro que ele publicou em vida. Quem o abre encontra um diário: o do conselheiro Aires, diplomata aposentado que já aparecera em Esaú e Jacó, de 1904, e que anota, em 1888 e 1889, o que acontece à sua volta.

A Advertência que abre o livro avisa que o diário foi “desbastado” para dar uma narração seguida. Ainda assim, ficou a forma de diário: datas, pequenas cenas, a voz de quem escreve para si.

O que acontece

O que acontece é pouco e é muito. Há os velhos Aguiar e dona Carmo, que querem como filho o afilhado Tristão. Há a jovem viúva Fidélia, que a volta de Tristão vem arrancar do luto. Há jantares, visitas, cartas e bondes. Ao fundo, sem alarde, a Abolição, em 13 de maio de 1888.

Aires vê tudo com ironia fina e discreta, e a vida, como em Machado, acontece nas entrelinhas.

Duas observações da crítica

Duas observações da crítica ajudam a ler.

A primeira é que Aires não está acima do que descreve: é parte do pequeno mundo de que fala e escreve do lugar que ocupa nele. Para Pedro Coelho Fragelli, é por isso que a Abolição aparece de passagem, entre um jantar e uma carta, e é nesse tom, o da classe a que o narrador pertence, que ela se deixa ler.

A segunda é que o diário trata mais da vida alheia do que da dele. Aires conta episódios a que não assistiu, pelo que lhe contam, e chega a dizer, em 30 de setembro de 1888, que num diário a “verdade exata” lhe parece mais útil do que numa obra de imaginação.

Uma frase que muitos guardam

Um verso de Shelley, I can give not what men call love, volta várias vezes no livro. E o romance termina com uma frase que muitos leitores guardam: “Consolava-os a saudade de si mesmos”.

Para ler mais

FRAGELLI, Pedro Coelho. O Memorial de Aires e a Abolição. Novos Estudos CEBRAP, n. 79, novembro de 2007, p. 195-208.

A nossa edição, com mais de 80 notas ao pé da página, está na página do livro.